Las nieves del tiempo

                                                            Marcelo Birmajer

                                                            Sudamericana

                                                            256 páginas

 

Las nieves del tiempo (Sudamericana, 2014) es la historia de un ignoto escritor porteño al que invitan a un pueblo de la inmensa Patagonia a hablar sobre su obra. Una vez llegado al lugar, todo cambiará para este hombre de casi 50 años de nombre Bergovo.  Es un policial que tarda en definirse como tal. La pluma de Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966) se desliza sigilosamente en gran parte de esta trama hasta desenredar un ovillo en el que la tensión y la traición van juntas.  Es una historia crucial donde nada parece ser lo que es. Las Nieves, el nombre del pueblo, se traduce al principio como un silencio amable pero al mismo tiempo funciona como antídoto para lo que sus habitantes ocultan. Presenta la pasión no por sus contenidos evidentes sino por su forma extrema. La hipérbole es también un procedimiento peligroso. Es el procedimiento de un secreto: decir más, para que algo de lo dicho sea escuchado. Las nieves del tiempo transcribe un nuevo universo por conquistar a través de un hombre que escapa de su realidad para enfrentarse a otra aun más desconocida. Las relaciones interpersonales, el encuentro furtivo y apasionado con una mujer más joven que él y su nueva ocupación en el pueblo van a provocar en el protagonista un cambio de paradigma  en el cual parece necesaria la experiencia de una vida con nuevas costumbres y desolados silencios.

 

El conocimiento de la mujer es imposible: ella está ahí, en el refugio de su cuerpo que, más que comunicarlo con lo que lo rodea, lo aísla. Ensimismada en su naturaleza, la mujer (Natacha) es un enigma cuyo mayor engaño es despertar la esperanza del que pueda ser descifrado. Con esta materia de novela, con estos personajes que irónicamente no pueden responder a la forma según la que se presentan, Marcelo Birmajer construye una obra que asume un riesgo pero que aún así no termina de definirse del todo. Resuelve componer un policial que incorpora rasgos de una novela de aventuras y traición para destruirlos por completo. No es posible conocer sino esas superficies deslumbrantes de la materia que son al mismo tiempo  un engaño: no es posible unir al hombre y una mujer porque son mutuamente incomprensibles e incomunicables; el misterio rodea a los habitantes de Las Nieves que intentan en vano traspasar los límites de la percepción, único territorio seguro en su propio encierro. Las nieves del tiempo cumple de este modo una de sus promesas: la de la fundación de mundos alrededor de sujetos o, para decirlo de otro modo, escena y personaje. Estas dos dimensiones, a su vez, se presentan con la hipótesis de que parezcan completas, y utiliza su narrativa como estrategia haciendo posible la ilusión de lo pleno. Cierra el mundo de la ficción pero, en realidad, ya se había cerrado, porque los actos de Bergovo conducen paso a paso hacia un desenlace fatal. A partir de él, sólo podría haber variantes de un final que la ficción ya convocó de manera irremisible. Marcelo Birmajer, sencillamente, hace crecer su relato en el pliegue donde regresar al pasado ya no es necesario.